一缕麦穗

作者：吕炎霖

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗，是我对乡村与农民生活的最早启蒙。从那时起，农民便成为了我心中最勤劳的人。

对于我而言，在乡村的生活经历几乎为零，简单的农活在我看来也是“难于登天”。所以，我能感受到在每一次丰收过后，农民们发自真心的幸福笑容。一担担粮食，是蕴含着无数汗水与心血的果实，是填饱十几亿同胞们的必需品。而这一切的付出者，正是我们最“可爱”的人。

真正让我了解到农民的生活，还是源自于我的一位大学舍友。他是一名地地道道的农村孩子，黝黑的脸上永远挂着朴实无暇的笑容。在开学的第一天，每个人都各自收拾着属于自己的床位，只有他，将所带的东西都摆在了一边，仅仅从背包中掏出一个被缠满了胶带的塑料盒。我好奇地望去，只见他小心翼翼地用剪刀剪开胶带，打开盒子，双手缓缓捧出一缕干瘪的麦穗。他将麦穗捏在手中吹了吹，又从包中掏出了一个玻璃瓶，轻轻将麦穗插入其中。

他的这番举动，让我更加好奇。我走上前去询问道：“这是有什么讲究吗？”他冲我咧嘴一笑，“俺娘怕俺来这里水土不服，所以让俺带了自己家种的麦穗。俺娘说，这麦穗里有俺家乡的土气，闻了能治百病哩！”他的这种说法我倒是有所耳闻，不过我所听到的是用家乡的泥土混着水喝下去，可治水土不服。

在大学的相处过程中，他与我们的关系十分融洽，我们都能够感受到他骨子里的淳朴与善良。他时常会为我们讲述自己在农村的生活，种地、搭架、养殖……他都轻车熟路。我们通过他的嘴巴，仿佛也看到了那一片片金黄色的麦田，伴着风，掀起阵阵波浪。但每当我们问起他家时，他总是沉默不语，眼中的光亮也黯淡了几分。

临近毕业的某天夜晚，他出奇地买了许多瓶啤酒。那天夜里，他搂着我的肩膀对我说：“兄弟，毕业之后，俺就要回家了。俺不像你们一样，俺家条件不好，所以俺只想回去老老实实种地，争取让爹妈过上好日子。”我看着他微微泛着泪光的眼睛，鼻头一酸。“回家种地怎么了？别忘了你也是个大学生！现在政策这么好，说不定你也能回家干出一番事业来。”说罢，我拿起酒瓶子碰了碰他，一饮而尽。转眼再看他时，他正呆呆地望着那缕麦穗出神。

毕业那天，他第一个走了。与他一起回家的，还有那缕陪伴了他四年的麦穗。他回家后的第一件事，就是在宿舍群里发来了他口中那广阔无垠的金黄色麦田。同样是那天，我们第一次看到了他家的环境——一个较为破烂的土瓦屋。我打开与他的聊天窗口，敲下了几行字：“加油兄弟，等你‘鸟枪换炮’的那一天。”没多久，他便回了我一个呲着大牙的笑脸。

之后的几年光景中，他一直在宿舍群中分享着自己的生活。回到家乡的他，凭借政策扶持，用个人贷款购买了几台农机设备。后来又与几名乡亲们一起成立了农业合作社，他们将设备集中起来，实现了从播种、施肥、浇水到收获各个环节的机械化，减少了人工劳动。富裕出来的时间，他便用来学习先进的养殖技术，一次次地带着自己的养殖计划书去县里沟通，希望得到政府支持。最终，政府出资成立了养殖厂，还专门聘请了几位养殖人才做技术保障。他说，越来越多外出务工的人和大学生开始返乡创业，别人都称呼他们为“新农人”。在他的口中，我们也感受着他家乡的变化。当然，他家早已也从破烂的土瓦房变成了较为气派的二层小楼。后来，他还被乡亲们推举成为了村书记，说要带领着乡亲们共同致富。

某天中午，我收到了一个来自他寄给我的包裹。拆开后，里面是一个熟悉的塑料盒，盒子里静静地躺着一缕金黄色的麦穗。我拿起麦穗，也学着他的样子，将麦穗吹了吹，插到了一个干净的玻璃瓶中，放在了我的书桌旁。之后每每看到麦穗，我总能想起他那朴实又纯洁的笑容。

 

 

作者简介：吕炎霖，90后。河北廊坊人，自由撰稿者。