散文《雪落山村，岁月清寒》

雪落山村，岁月清寒

作者：豆小平

我出生在甘肃天水一个偏远而贫瘠的小山村里。很多人说起农村，总会用淳朴、宁静、烟火气这样温暖的词语来形容，可在我成长的记忆里，那片土地更多的是清寒、沉默，以及藏在日子褶皱里的艰难。

奶奶常说，我出生那天下着很大的雪。鹅毛般的雪花从清晨飘到黄昏，把整个村子盖得严严实实，积雪厚得能没过大人的膝盖。天寒地冻，冷风像刀子一样刮过屋檐，母亲在镇上的卫生院生下了我。没有隆重的迎接，没有多余的庆贺，一家人只是松了一口气，多了一份沉甸甸的牵挂。那份牵挂像窗外的大雪，沉甸甸地压在父母年轻的肩上。住了短短几天，母亲便抱着襁褓中的我，踩着积雪，一步步走回了那个简陋却温馨的家。

那时家里穷，穷到连一只像样的木箱都没有，穷到逢年过节才能吃上一顿肉。母亲坐月子，连几颗补身体的鸡蛋都成了奢望，只能靠着最普通的米面勉强撑着。她从不抱怨，只是默默操持着家务，把家里收拾得干净整齐，仿佛只要用心打理，清贫的日子也能透出一点光亮。

父亲的肺一直不好，常年被病痛纠缠，干不了重活。可他从不愿闲着，为了撑起这个家，硬是咬牙养了几头猪。天不亮就起床煮猪食，傍晚又去割猪草，日复一日，粗糙的手掌布满老茧。他话不多，脾气也温和，村里谁家盖房、谁家红白喜事，只要喊一声，他就撂下手里的活去了。回来时也不多说，只是咳得更久一些。在那样一个人情琐碎、日子拮据的地方，善良有时很单薄，却也格外珍贵。

我就在这样清寒又安静的环境里慢慢长大。

上小学后，贫穷给我留下的印记，比任何课本都深刻。别的同学总能按时交齐书本费，只有我，常常一拖再拖，直到老师在课堂上轻声提醒，我才低着头，不敢说话。家境的窘迫像一层薄薄的阴影，让我从小就胆小、敏感、自卑，不爱与人争辩，也不擅长表达，习惯把所有心事都藏在心里。

我一到三年级都在村里的小学读书。从家到学校，走路大约二十分钟，路不算远，却坑坑洼洼，一到下雨天就满是泥泞。全校只有三位老师，分别教语文、数学和英语，一人要兼顾好几个年级。学校的条件十分简陋，围墙是土坯垒起来的，风一吹就仿佛要摇晃，操场是一片光秃秃的泥土，唯一像样的设施，只有两张破旧的乒乓球台。

冬天是最难熬的。教室里没有暖气，只能靠一个铁炉子取暖，柴火要我们学生轮流从家里带来。每天清晨，最先到学校的人要负责生火，浓烟常常呛得人直流眼泪，可只要炉火一点点旺起来，整个教室就有了暖意，我们冻得通红的小手，也终于可以握得住笔。

除了读书写作业，我们的童年里还有一项必不可少的活计——上山拾柴。一放学，放下书包，背上小小的竹筐，跟着伙伴们往山上走。山坡上到处是干枯的树枝、落叶和杂草，我们弯着腰，一根一根捡拾，直到竹筐装满，才拖着疲惫的脚步往回走。夕阳把我们的影子拉得很长，风吹过树梢，发出沙沙的声响，那是我童年最熟悉、也最安静的声音。

那时的我们，没有光鲜的玩具，没有吃不完的零食，更没有说走就走的旅行。快乐很简单，也许是捡到一捆干爽的柴火，也许是考试多得了几分，也许只是冬日里炉火旁的一段沉默时光。那些日子算不上幸福，甚至带着几分苦涩，可回头再看，才发现那就是我最真实的童年。

雪，是我童年记忆里最鲜明的意象。每到冬天，大雪总会如期而至，覆盖山路，覆盖田野，覆盖整个村庄。世界变得洁白、安静，仿佛所有的艰难和窘迫都被暂时藏了起来。我常常站在门口，看着漫天飞雪，心里说不清是冷，还是茫然。我不知道未来会去哪里，也不知道日子会不会变好，只知道要好好读书，好好长大。

如今离开家乡多年，走过不少城市，见过更繁华的世界，可每当想起童年，最先浮现在眼前的，还是那片被大雪覆盖的山村。清寒的岁月，没有磨灭我对生活的期待，反而让我更早懂得珍惜，懂得坚韧，懂得在困境里守住内心的温度。

原来那些曾经以为难熬的时光，那些沉默而清贫的日子，早已悄悄变成我生命里最坚实的底色。雪落无声，岁月清寒，可只要心里有光，再冷的冬天，也终会迎来春暖花开。

【作者简介】

豆小平，甘肃天水人，热爱文学写作，擅长乡土散文、童年记忆与生活随笔创作，作品多聚焦西北乡村生活与成长感悟。