山村盲人说书人的悲哀，小时候爬黑板认字，55年没学会做饭

我叫胡伟，今年55岁，俺家住在河南省平顶山市鲁山县马老庄村凉水泉组，按照通俗的说法，我是个瞎子。我原来还能看见点儿，就是看不清，7岁上学，上到初一，不中了，就连爬到黑板上也看不清了，就回家学说书戏。到2008年，眼前头彻底一片黑，啥也看不见了。我这一辈子，最感激的人就是俺“妞”（当地方言：娘，音有些拐，第一次听的不明所以），要不是她，我也活不到现在。如今说书戏不吃香了，家里全靠俺“妞”种地过生活……

俺家没有一个人戴眼镜，不知道我是咋回事，三四岁看东西就不清楚，该上学了，俺爹去学校给校长说，校长可发愁，说：“恁家伟是个好娃子，安生的跟个小闺女一样，就是他那眼，来学校怕是不中。”好说歹说，上了三天学，坐头一行也看不清黑板，真是不中。俺爹觉得我也不是上学那材料，就背回来了。那时候不是兴唱样板戏，我就跟着喇叭学。别说老天爷不绝人活路，我学戏还是像那回事的，后来学校要出节目到村里巡演，就又叫我去了。

刚开始去学校，都是俺爹背着我，我跟老师坐一张桌子，黑板上写完了，要擦黑板，老师得问一句：“伟，记住没？”要是没记住，我得爬到黑板上凑近看一遍，八九岁的时候，我的眼睛看字都得凑上去了。两米远有个人，我只能看见是个人，鼻子、眼都分不清楚。凑合着上到初一，样板戏也不唱了，我就不上学了。

以前农村不是没有啥文化娱乐，不唱样板戏了，冬天大长夜咋办？农村有说书的，大队会请来说书先生。吃了晚饭，带凳子的带凳子，搬石头的搬石头，借着煤油灯听先生说书。我爹背着我也去听，听得多了，也学了几嘴。俺爹一看，中，像那回事，就给我找了个师傅。我是12岁正式拜师，学说书拉弦子，一唱就是四十多年。

师傅活着的时候，他去哪儿，都是拉一根棍子，他前边走，我背着弦子，跟着他的棍子。后来师傅不在了，去哪里演出了，就是俺闺女牵着我。对了，我没有结婚，咱是瞎子，没人看得上，闺女是收养的，现在十几岁了，说是我闺女，其实都是俺“妞”（娘）养活的，靠我可不中，我自己还顾不住自己呢。

刚兴包产到户的时候，我们出去都是挨家挨户收粮食，那时候没有钱呀，咱眼睛看不见，种地也不中。到哪个村子了，晚上唱一场，白天拿个布袋，去村子里要粮食，一家一碗玉米，就算是给我们的酬劳了。那时候人实在，基本上到谁家，都会给挖一碗，也有的人滑头，一看我们去了，门上着，咋喊叫也不开，不过那是极少数，一双手伸出来，十根指头还不一样齐呢，更别说人了。有的是家里真没有，有的是不想给，不开门也就算了。

要回来玉米，那咱就吃玉米饭，稀的糁汤、稠的玉米饭、蒸的玉米面窝窝，甜的、咸的，俺“妞”想着法给俺做，所以说，到现在我还是喜欢喝玉米饭。我不喜欢喝太稀的，玉米饭里面搅一点大米或者小米，稠稠的，我能喝两碗。

家里吃菜也没啥讲究，都是自己种一点萝卜、白菜。以前那有油炒菜呀，萝卜丝放点盐腌腌就行了，不像现在，吃个豆腐、豆芽啥的，村口商店都有卖的。我喜欢吃煎饼，俺闺女也喜欢吃，俺“妞”她知道俺俩这习惯，忙了蒸点馒头，不忙了就给我们爷俩摊煎饼。

也不怕恁笑话，出去演出，穿一样的服装，我一摸就知道哪是我的衣服，胸前有饭锅巴，前襟有洞的就是我的了。农村人实在，去谁家唱戏，先掏烟，学会吸烟也有20多年了，别的没啥爱好，就是吸点烟。以前有那几毛钱的，现在涨价了，最便宜的也得三块五，我就省着点，两天吸一盒烟。在家吃了饭，俺“妞”都会用毛巾给我身上擦擦，滴的有饭粒。

俺爹活着，靠俺爹，俺爹没了，家里里里外外靠俺娘。俺闺女学校唱歌，人家别人唱“世上只有妈妈好”，就俺闺女唱“世上只有奶奶好”。俺“妞”也都70多岁了，种了两亩多地，种点菜。10年以前，我还能挣钱，这几年老了，坠子戏也没人听了，没啥收入，花钱都是靠国家给的低保养着了，觉得成了俺“妞”、国家的负担。

你是不知道，俺家最难的时候是前年，我嗓子不得劲，肿了一冬天，出不去，那就没一点收入呀。闺女去上学，一星期50块钱生活费都没有，都得花俺“妞”的养老金。闺女说不上学了，回来帮她奶奶种地，那会中？她才12，我12岁那时候正学艺呢。社会上还是好人多，好心人帮着俺闺女重新上学，今年都上初中了。

说书戏唱了大半辈子，别的啥也不会，一个同行说想拜我当师傅，去哪了搁伙计一起去，我说那中。前几年就收了一个徒弟，他唱，我拉弦子。说实在的，年纪不饶人，唱的稍微时间长点儿，顶不起来，唱不动了。

刚开始出去，是俺师傅拉着我，现在是俺徒弟拉着我。伙计们都说：“胡伟这家伙真是好命，你看冯国营跟郑玉容俩人，看不见，啥都得靠自己，这家伙在家有娘做饭，出门有人牵。”我也真是觉得自己命好，时时都能遇上贵人帮助。那一年去南阳，下大雪困山里了，住一个生产队的场房屋（存放打麦机等公用农具的房子），在那个村住了半个月，天天有人送饭，还收了几个干儿干闺女。

我跟俺徒弟是俺乡的文化宣传员，除了低保金，每年还有几千块钱的宣传费，算起来跟出去唱场子收入也差不多。原来山里人逢年过节了请我们，现在各村都没啥人了，也没人请了，我学有12本大戏，76小段，快忘完了。

我这辈子也不知道照过几回像，反正看不见，跟别人的合影也没收拾过。这是那一年好心人来咱家帮咱闺女，给俺照了一张全家福，俺“妞”收拾着，就这一张全家福。

不认识我的人见我都会问：“伟，你那手是咋回事，不停的抖哩？”我这只手，是打简板打伤了呀。你不知道，那时候年龄小，嗓子好，别人一天唱俩小时，我能唱4个小时。说书戏不是光用嘴唱，还得打简板，我老早就知道这手落下毛病了，我闲，它不闲，不停的抖，还想着打简板呢，除非睡着了不抖。

俺“妞”年纪大了，我光想着咋能让她享两天福，年轻时候没那本事，各村跑着唱戏，现在了，还是没本事……这五十多年了，一直都是俺“妞”照顾我。

我已经三年多没有再唱戏了，认识的老唱家，死的死，瘫的瘫，老的老。我就给徒弟说：不管做多大难，你得把我这本事都学会，老祖宗传下来几千年的曲艺文化，不能到咱们这儿断了，后继无人了，那就算死了，我也没脸见我师傅呀。俺徒弟说：“中，我寻人给你会唱的都录下来，慢慢学。”哎，我知道就算他学会了，人家都是听唱歌了，还有谁请咱们呢……

近期录制了一部分胡老师的坠子书视频，正在整理字幕，随后会在今日头条通过付费收听的方式，为他的艺术找一种互联网时代的出路。

来源： 河洛乡村